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19 de octubre de 1921

En el estudio, todo ha quedado igual, querido
Diego, tus pinceles se yerguen en el vaso, muy
limpios como a ti te gusta. Atesoro hasta el mas
minimo papel en que has trazado una linea. En la
manana, como Si estuvieras presente, me siento a
preparar las ilustraciones para Floreal. He aban-
donado las formas geométricas y me encuentro
bien haciendo paisajes un tanto dolientes y grises,
borrosos y solitarios. Siento que también yo po-
dria borrarme con facilidad. Cuando se publique
te enviaré la revista. Veo a tus amigos, sobre todo

a Elie Faure que lamenta tu silencio. Te extrafia,



dice que Paris sin ti estd vacio. Si él dice eso, ima-
ginate lo que diré yo. Mi espafiol avanza a pasos
agigantados y para que lo compruebes adjunto
esta fotografia en la que escribi especialmente
para ti: «Tu mujer te manda muchos besos con
ésta, querido Diego. Recibe esta fotografia hasta
que nos veamos. No salié muy bien, pero en ellay
en la anterior tendras algo de mi. Sé fuerte como
lo has sido y perdona la debilidad de tu mujer».
Te besa una vez mds

Quiela

10



7 de noviembre de 1921

Ni una linea tuya y el frio no ceja en su intento de
congelarnos. Se inicia un invierno crudisimo y
me recuerda a otro que tu y yo quisiéramos olvi-
dar. {Hasta tu abandonabas la tela para ir en busca
de combustible! ;Recuerdas como los Severini lle-
varon un carrito de mano desde Montparnasse
hasta mas alla de la barrera de Montrouge donde
consiguieron media bolsa de carbén? Hoy en la
mafana al alimentar nuestra estufita pienso en
nuestro hijo. Recuerdo las casas ricas que tenian
calefaccidn central a todo lujo, eran, creo, calde-

ras que funcionaban con gas, y cémo los Zeting,

11



Miguel y Maria, se llevaron al nifio a su departa-
mento en Neuilly para preservarlo. Yo no quise
dejarte. Estaba segura de que sin mi ni siquiera in-
terrumpirias tu trabajo para comer. Iba a ver al
nifio todas las tardes mientras tu te absorbias en
El matemadtico. Caminaba por las calles de nieve
ennegrecida, enlodada por las pisadas de los tran-
seuntes y el corazén me latia muy fuerte ante la
perspectiva de ver a mi hijo. Los Zeting me dije-
ron que apenas se recuperara se lo llevarian a Bia-
rritz. Me conmovia el cuidado con que trataban al
nifio. Maria sobre todo, lo sacaba de la cuna
—una cuna lindisima como nunca Dieguito la
tuvo— con una precaucion de enfermera. Aun
la miro separar las cobijas blancas, la sabanita
bordada para que pudiera yo verlo mejor. «Hoy
pas6 muy buena noche», murmuraba contenta.
Lo velaba. Ella parecia la madre, yo la visita. De
hecho asi era, pero no me daban celos, al contra-
rio, agradecia al cielo la amistad de los Zeting, las
dulces manos de la joven Maria arropando a mi
hijo. Al regresar a la casa, veia yo los rostros som-
brios de los hombres en la calle, las mujeres en-
vueltas en sus bufandas, ni un solo nifio. Las noti-

cias siempre eran malasy la concierge se encargaba
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de darmelas. «No hay leche en todo Paris» o «Di-
cen que van a interrumpir el sistema municipal de
bombeo porque no hay carbén para que las ma-
quinas sigan funcionando», o mas aun, «El agua
congelada en las tuberias las estd reventando».
«Dios mio, todos vamos a morir.» Después de va-
rios dias, el médico declaré que Dieguito estaba
fuera de peligro, que habia pasado la pulmonia.
Podriamos muy pronto llevarnoslo al taller, con-
seguir algo de carbon, los Zeting vendrian a verlo,
nos llevarian té, del mucho té que traian de Mos-
cu. Mds tarde viajariamos a Biarritz, los tres
juntos, el nifio, ti y yo cuando tuvieras menos tra-
bajo. Imaginaba yo a Dieguito asoledndose, a
Dieguito sobre tus piernas, a Dieguito frente al
mar. Imaginé dias felices y buenos, tan buenos
como los Zeting y su casa en medio de los grandes
pinos que purifican el aire como me lo ha contado
Maria, casa en que no habria privaciones ni racio-
namiento, en que nuestro hijo empezaria a cami-
nar fortalecido por los bafios de sol, el yodo del
agua de mar. Dos semanas mas tarde cuando Ma-
ria Zeting me entreg6 a Dieguito, vi en sus ojos un
relampago de temor, todavia le cubrié la carita

con una esquina de la cobija y lo puso en mis
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brazos precipitadamente. «Me hubiera quedado
con ¢l unos dias mas, Angelina, es tan buen nifio,
tan bonito, pero imagino cuanto debe extranar-
lo.» T dejaste tus pinceles al vernos entrar y me
ayudaste a acomodar el pequefio bulto en su
cama.

Te amo, Diego, ahora mismo siento un dolor
casi insoportable en el pecho. En la calle, asi me
ha sucedido, me golpea tu recuerdo y ya no puedo
caminar y algo me duele tanto que tengo que re-
cargarme contra la pared. El otro dia un gendar-
me se acercd: «Madame, vous étes malade?». Movi
de un lado a otro la cabeza, iba a responderle que
era el amor, ya lo ves, soy rusa, soy sentimental y
soy mujer, pero pensé que mi acento me delataria
y los funcionarios franceses no quieren a los ex-
tranjeros. Segui adelante, todos los dias sigo ade-
lante, salgo de la cama y pienso que cada paso que
doy me acerca a ti, que pronto pasaran los meses,
jay cuantos!, de tu instalacién, que dentro de poco
enviards por mi para que esté siempre a tu lado.

Te cubre de besos tu

Quiela
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