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19 de octubre de 1921

En el estudio, todo ha quedado igual, querido 
Diego, tus pinceles se yerguen en el vaso, muy 
limpios como a ti te gusta. Atesoro hasta el más 
mínimo papel en que has trazado una línea. En la 
mañana, como si estuvieras presente, me siento a 
preparar las ilustraciones para Floreal. He aban-
donado las formas geométricas y me encuentro 
bien haciendo paisajes un tanto dolientes y grises, 
borrosos y solitarios. Siento que también yo po-
dría borrarme con facilidad. Cuando se publique 
te enviaré la revista. Veo a tus amigos, sobre todo 
a Élie Faure que lamenta tu silencio. Te extraña, 
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dice que París sin ti está vacío. Si él dice eso, ima-
gínate lo que diré yo. Mi español avanza a pasos 
agigantados y para que lo compruebes adjunto 
esta fotografía en la que escribí especialmente 
para ti: «Tu mujer te manda muchos besos con 
ésta, querido Diego. Recibe esta fotografía hasta 
que nos veamos. No salió muy bien, pero en ella y 
en la anterior tendrás algo de mí. Sé fuerte como 
lo has sido y perdona la debilidad de tu mujer». 

Te besa una vez más

Quiela
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7 de noviembre de 1921

Ni una línea tuya y el frío no ceja en su intento de 
congelarnos. Se inicia un invierno crudísimo y 
me recuerda a otro que tú y yo quisiéramos olvi-
dar. ¡Hasta tú abandonabas la tela para ir en busca 
de combustible! ¿Recuerdas cómo los Severini lle-
varon un carrito de mano desde Montparnasse 
hasta más allá de la barrera de Montrouge donde 
consiguieron media bolsa de carbón? Hoy en la 
mañana al alimentar nuestra estufita pienso en 
nuestro hijo. Recuerdo las casas ricas que tenían 
calefacción central a todo lujo, eran, creo, calde-
ras que funcionaban con gas, y cómo los Zeting, 
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Miguel y María, se llevaron al niño a su departa-
mento en Neuilly para preservarlo. Yo no quise 
dejarte. Estaba segura de que sin mí ni siquiera in-
terrumpirías tu trabajo para comer. Iba a ver al 
niño todas las tardes mientras tú te absorbías en 
El matemático. Caminaba por las calles de nieve 
ennegrecida, enlodada por las pisadas de los tran-
seúntes y el corazón me latía muy fuerte ante la 
perspectiva de ver a mi hijo. Los Zeting me dije-
ron que apenas se recuperara se lo llevarían a Bia-
rritz. Me conmovía el cuidado con que trataban al 
niño. María sobre todo, lo sacaba de la cuna  
—una cuna lindísima como nunca Dieguito la 
tuvo— con una precaución de enfermera. Aún  
la miro separar las cobijas blancas, la sabanita 
bordada para que pudiera yo verlo mejor. «Hoy 
pasó muy buena noche», murmuraba contenta. 
Lo velaba. Ella parecía la madre, yo la visita. De 
hecho así era, pero no me daban celos, al contra-
rio, agradecía al cielo la amistad de los Zeting, las 
dulces manos de la joven María arropando a mi 
hijo. Al regresar a la casa, veía yo los rostros som-
bríos de los hombres en la calle, las mujeres en-
vueltas en sus bufandas, ni un solo niño. Las noti-
cias siempre eran malas y la concierge se encargaba 
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de dármelas. «No hay leche en todo París» o «Di-
cen que van a interrumpir el sistema municipal de 
bombeo porque no hay carbón para que las má-
quinas sigan funcionando», o más aún, «El agua 
congelada en las tuberías las está reventando». 
«Dios mío, todos vamos a morir.» Después de va-
rios días, el médico declaró que Dieguito estaba 
fuera de peligro, que había pasado la pulmonía. 
Podríamos muy pronto llevárnoslo al taller, con-
seguir algo de carbón, los Zeting vendrían a verlo, 
nos llevarían té, del mucho té que traían de Mos-
cú. Más tarde viajaríamos a Biarritz, los tres  
juntos, el niño, tú y yo cuando tuvieras menos tra-
bajo. Imaginaba yo a Dieguito asoleándose, a  
Dieguito sobre tus piernas, a Dieguito frente al 
mar. Imaginé días felices y buenos, tan buenos 
como los Zeting y su casa en medio de los grandes 
pinos que purifican el aire como me lo ha contado 
María, casa en que no habría privaciones ni racio-
namiento, en que nuestro hijo empezaría a cami-
nar fortalecido por los baños de sol, el yodo del 
agua de mar. Dos semanas más tarde cuando Ma-
ría Zeting me entregó a Dieguito, vi en sus ojos un 
relámpago de temor, todavía le cubrió la carita 
con una esquina de la cobija y lo puso en mis 
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brazos precipitadamente. «Me hubiera quedado 
con él unos días más, Angelina, es tan buen niño, 
tan bonito, pero imagino cuánto debe extrañar-
lo.» Tú dejaste tus pinceles al vernos entrar y me 
ayudaste a acomodar el pequeño bulto en su 
cama.

Te amo, Diego, ahora mismo siento un dolor 
casi insoportable en el pecho. En la calle, así me 
ha sucedido, me golpea tu recuerdo y ya no puedo 
caminar y algo me duele tanto que tengo que re-
cargarme contra la pared. El otro día un gendar-
me se acercó: «Madame, vous êtes malade?». Moví 
de un lado a otro la cabeza, iba a responderle que 
era el amor, ya lo ves, soy rusa, soy sentimental y 
soy mujer, pero pensé que mi acento me delataría 
y los funcionarios franceses no quieren a los ex-
tranjeros. Seguí adelante, todos los días sigo ade-
lante, salgo de la cama y pienso que cada paso que 
doy me acerca a ti, que pronto pasarán los meses, 
¡ay cuántos!, de tu instalación, que dentro de poco 
enviarás por mí para que esté siempre a tu lado.

Te cubre de besos tu

Quiela
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